“Sinh một đứa con ra trên đời cũng mang nặng, cũng đau đớn nhưng mẹ ơi, dường như con ở đây mẹ không vui thì phải. Dường như trong không gian mênh mông một mình mẹ con không chịu được. Mẹ không thể cô đơn được, lúc nóng giận, lúc ghen tương còn đang là đỉnh điểm, mẹ ngang nhiên trút hết lên con của mẹ, ngang nhiên đánh nó, đánh cho những vết thương bầm tím, bầm dập hết cả người. Có những lúc máu nó rỉ ra, mệt nhoài. Mẹ của con cũng độc ác thật. Cũng hung hăng như một con sư tử gầm gừ rồi rượt cắn cả sư tử con. Những lúc mẹ đánh con, mẹ chẳng khác gì bố, mẹ chẳng khác gì một con quỷ với đôi mắt đỏ ngầu.
Mẹ ác lắm! Mẹ ác lắm! Mẹ là gì của con mà hành hạ con, khiến con đau đớn cả tâm hồn lẫn thể xác, khiến trí óc con quay cuồng trong những ý niệm hằn thù. Bố mẹ là ai? Sinh ra và lớn lên cũng chỉ là những thứ hạng người tầm thường nhưng khả năng hành hạ lại là những chuyện phi thường. Hận mẹ! Hận bố! Hận hai người! Cuộc sống con tồn tại coi như vô nghĩa, vô vị. Con hận bố, hận mẹ, hận những kẻ xấu xa, hèn mọn, ích kỉ, sống táng tận lương tâm…”
Qua những ngày con lắng mình tĩnh tâm và sống trong tình thương của Chúa. Con đã đau đớn, đã khóc thật nhiều trước những sự thật mà Thiên Chúa cho con thấy, cho con chiêm niệm. Và giờ đây, khi cái cảm giác ấy đang dâng trào, con hối hả viết lại tấm lòng con gửi đến mẹ.
Con đang đau, đang cô đơn, đang tuyệt vọng, đang nhớ nhà, nhớ mẹ, nhờ bố khủng khiếp. Mẹ là sự xa cách, là tấm chắn vô hình ngăn cản trái tim rạo rực tình yêu con dành cho mẹ để đưa nó tới hành động. Con thương mẹ, rất thương, một niềm thương không thể diễn tả bằng môi miệng. Thương những lần bố đánh mẹ, đánh cho tàn tạ, cho thâm tím, cho bầm dập, cho máu cùng nước mắt mẹ tuôn trào. Thương những lần đôi má gầy bị bàn tay to lớn của bố đánh thẳng vào mặt, rồi ngất lịm đi.. Thương những lần rên la trong đau đớn của mẹ.
Con ĐAU! Mỗi lần bố đánh mẹ là mỗi lần quả tim bị rạch một đường dao nhọn hoắt. Rạch đi, rạch lại, rồi xát muối vào đấy. Thương những lần mẹ khúm núm, vội vàng, vất vả bưng bát cơm rồi ăn không nổi nhưng vẫn luôn cho chúng con ăn sung mặc đẹp, dạy chúng con một cuộc sống biết yêu thương lẫn nhau.
Chợt thấy con là đồ thừa, là thứ vô dụng khi mẹ vẫn ngồi đấy than vãn trong đau thương, trong mệt mỏi. Rồi cũng như vậy, mãi là đấy, cái vòng luẩn quẩn cuộc đời con. Đôi lúc, con chìm trong những câu hỏi tự vấn lương tâm: “Con chỉ là cục đá lớn ngáng đường, ngáng chân bố mẹ, là hội tụ của sự hội tụ không rõ nguồn gốc”.
Con thèm lắm cái cảm giác được mẹ quan tâm, cái cảm giác được an toàn, được bảo vệ khi ở bên mẹ nhưng tại sao càng gần mẹ con càng thấy sợ hãi. Tại sao đến cả con gái mình mà mẹ vẫn không thể hiểu, không thể đối xử với nó bình thường như một đứa con được mẹ yêu thương, một bình thương bình thường như những gia đình khác… Tại sao?
Tại sao mỗi lần tâm sự với mẹ là khoảng cách mỗi lần thêm nới rộng? Con thực sự rất cần mẹ hiểu. Là những lúc khi yêu thương tràn trề con khao khát vòng tay mẹ ôm lấy con, khi đau đớn hoành hành thân xác, con muốn mẹ ở bên…nhưng thực sự là lúc đấy mẹ đang ở đâu? Rồi khi con cô đơn đi tìm những thú vui làm bạn, mẹ lại đánh con, chửi mắng con thậm tệ… Tại sao?
Mẹ không hiểu hay mẹ cố tình không hiểu?
“Mày là đồ vô dụng! Mày chết đi. 16,17 tuổi mà chẳng kiếm được đồng nào giúp mẹ. Mày là đứa bất hiếu! Mày giống bố mày…máu mủ của bọn đĩ điếm!”
Mẹ có biết những lời nói của mẹ là mũi giao đâm thẳng vào trái tim con không? Mẹ có suy nghĩ không? Có bao giờ mẹ nghĩ con cũng là người và con cũng biết đau không mẹ? Con đấm ngực. Con đau đớn. Với mẹ con là sao chổi hay là quạ đen?
Tại sao với con mẹ là một nỗi sợ. Tại sao mỗi đêm con vẫn co mình lại cắn răng chịu đựng cái lạnh mà vẫn không chịu ôm lấy mẹ? Tại sao những lúc ốm, lúc ngất lịm ở trường con lại không gọi mẹ mà lại gọi cho chị ở xa? Mẹ! Đôi lúc mẹ quá ích kỉ, đôi lúc mẹ quá tự hào, quá phô trương tiền bạc, những thứ xa hoa phù phiếm. Mẹ quá tham lam và ngu ngốc. Mẹ chẳng thể hiểu được.
Con mẹ yếu đuối mà vẫn luôn cố tỏ ra mạnh mẽ chỉ để cho mẹ vui. Con mẹ thiếu thốn tình cảm mà lúc nào cũng tỏ ra dư thừa để mẹ không lo lắng. Rồi nén mình, mệt mỏi, ngã quỵ vẫn không muốn mẹ đau. Con khóc lúc một mình hoặc những lúc mẹ đã chìm sâu trong giấc ngủ chỉ để cho mẹ khỏi đau lòng khi nhìn thấy nước mắt con rơi, khi nghe thấy tiếng nấc nghẹn lòng trong đau đớn.
Mẹ cố gần gũi con lại cố xa lánh. Là không thể rồi mẹ ạ! Mẹ à! Đôi khi ốm nặng mà con chỉ cầu xin lúc mê man con không nghe thấy mẹ đang nghĩ con bị quỷ ám. Mẹ biết thứ con sợ hãi nhất là bóng tối và cô đơn. Thế mà mẹ không tin con. Khi mẹ cố chấp nhận tin rằng tiền mất là do con lấy và rồi đánh con như bố đánh mẹ. Rồi chửi con. Bao nhiêu năm con giấu, con gìn giữ trong uất hận, rồi lúc điên cuồng con trốn mình trong góc tối mẹ cũng lôi ra đánh, ngồi khóc dưới mưa, đi đâu giải tỏa mẹ lại mắng con đang giả vờ.
Mẹ có hiểu cái cảm giác sợ hãi trong góc tối mà mẹ vẫn tìm thấy và lôi ra đánh, một cái gậy to như cái thang giường mà đánh thẳng vào người con. Rồi lúc cô đơn con trốn chạy giấc ngủ ngồi viết nhật kí mẹ cũng đánh con. “Tao hối hận khi sinh ra mày”. Ơ! Mẹ ơi, cuộc đời này chẳng có ý nghĩa gì với con đâu mẹ.
Con hận mẹ! Con hận người phụ nữ sinh con ra. Con hận, tủi thân vô cùng những lúc con ốm mà vẫn một mình. Vẫn là người khác, vẫn là sự cô đơn. Mãi vậy.
Mẹ chẳng là gì của con. Mẹ có hiểu cái cảm giác trống trải, khóc một mình, ăn, uống một mình, ngủ một mình… Mẹ chẳng bao giờ hiểu được. Mẹ mang thai con trong đỉnh điểm của sự hận thù, trong cao trào của lòng đau đớn, trong tột cùng của sự thất vọng. Mẹ mang thai con khi mẹ luôn muốn chết đi. Mẹ mang thai con mà thèm muốn chết đi, luôn chìm đắm trong sự hận thù. Rồi đau đớn ấy trút hết lên con. Mẹ chửi con là gì cũng được, nhưng con cấm mẹ chửi con là đồ bất hiếu. Mẹ trao cho con nhiệm vụ quá nặng nề là phải học để kiếm tiền gánh nợ giúp mẹ. Mười một năm trời con học mà đâu phải học cho con. Con hận bố mẹ sống giả dối. Con hận, vẫn là vì sao con đã cố mở lòng mà mẹ vẫn chẳng hiểu.
Đôi lúc, con vùi mình trong những suy nghĩ rồi trong nước mắt nài van sao mẹ không hiểu con? Mẹ không thử hiểu con gái mẹ muốn gì? Cần gì? Tại sao trong mắt mẹ con luôn là một đứa xấu xa, con luôn sai và luôn có lỗi để rồi mẹ cứ phóng đại lên chửi bới con này khác. Thế rồi, khi buông tay con rã rời mẹ không nâng con, không bên cạnh động viên con mà lại là kẻ khinh chê con, xem thường con.
Mẹ ơi! Với mẹ con là đứa con bất hiếu vậy sao? Con vẫn vô dụng chẳng thể lớn trong mắt các người. Khi con làm những gì bằng tất cả niềm đam mê và sự thích thú mẹ lại chê bai và trách mắng con, rồi bắt con làm những gì con không muốn. Và tới khi mẹ thực sự nhìn thấy con mẹ gục ngã thực sự kiệt sức mẹ mới biết rằng mình đã sai.
Con biết! Mẹ đang cố gần gũi, có yêu thương, cố quan tâm để níu dần cái khoảng cách một ngày một xa. Khi mẹ nhận ra, mẹ đã lạc mất con từ lúc nào không hay biết. Khi mà trong đau đớn tột cùng người con tìm kiếm vẫn không phải là mẹ. Mẹ nhìn con bằng ánh mắt cao sang của một người mẹ của một đứa con hoàn hảo. Mẹ đau đớn khi thấy con bệnh tật, ốm đau triền miên… Nhưng làm sao cho yêu thương trở về với thực tại. Làm sao chấp nhận được tất cả để cắt đi sợi dây khiến con và mẹ xa cách nhau. Làm sao đây khi trong mắt con tất cả những gì mẹ làm chỉ là sự giả tạo, tất cả những hành động của mẹ khiến con sợ hãi. Con sợ mỗi lần nói con đang ốm, sợ lúc mệt con ngủ lịm dần mẹ sẽ nghĩ, mẹ sẽ nói đang bị thần kinh, bị ma quỷ ám. Rồi khi con đang vật vã trong đớn đau mẹ lại đi nghe những lời dụ dỗ sai lệch của người khác rồi bảo con điên tình.
Con điên tình hay điên tình mẫu tử, phụ tử tự mẹ biết. Con điên tình hay quá uất hận, hay tâm con đã mệt nhoài, đã quá khô khan khi bao yêu thương đã ép mình đi trao tặng.
Con đang cố học tập vì những danh lợi hão thường. Mẹ gắn vào đầu con những thứ khiến con kinh rợn, bắt con thành công không được phép thất bại, bắt con chiến thắng không được phép gục ngã. Gục ngã sẽ bị cười chê. Bắt con phải có danh vị trong lớp nếu không sẽ bị khinh chê.
Mẹ đâu biết rằng, thất bại một lần con sẽ khó đứng lên? Mẹ không biết là mẹ càng mắng con càng chìm sâu vào vũng bùn của sự thất vọng. Mẹ gắn vào đầu con danh vọng và lợi lộc, cái gì cũng tìm lộc cho mình trước, nhưng hầu hết con không thể. Mẹ đâu biết rằng con mẹ đã cố hy sinh quá nhiều, yêu thương quá nhiều, đã thất vọng quá nhiều. Con đã dấu tất cả bởi vì thành quả con cố gắng trong sự ép buộc đổi lại bằng sự nở mày nở mặt của mẹ, bằng ánh mắt rạng ngời, bằng nụ cưới thật mãn nguyện mà chỉ lúc nhắc tới thành tích của con mẹ mới có. Mẹ dâu biết con cũng chỉ là một đứa tầm thường trong một xã hội tầm thường. Mẹ đau biết, mẹ làm vậy sẽ khiến con mẹ chỉ chìm đắm trong danh vọng lợi lộc, sự kiêu ngạo… Mẹ đau biết là áp lực đang đè lên vai chúng con.
Nếu mẹ không muốn sinh con ra, mẹ không giết luôn đi, không vứt luôn đi để không là vật vướng? Chúng con đã sống, cố gắng mà không một làn than vãn. Chúng con đã sống để dù sống trong nhục nhã, trong nợ nần người ta vẫn thương chúng con, vẫn khen rằng bố mẹ có phúc vì sinh ra ba cục vàng. Bố mẹ sống trong sự thiếu hiểu biết.
Bài đọc thêm: Chính cha mẹ là thủ phạm
Con mong mẹ biết cái sai của mình để quay về với Chúa, biết nới lòng tha thứ. Con mong mẹ thay đổi lối suy nghĩ và cách ăn nói cho dịu dàng, cho thùy mị như một người phụ nữ thực sự. Con mong mẹ hiểu và quan tâm tới đứa con gái đang chết dần chết mòn trong hận thù và đau khổ… Trên lớp, thầy cô thi nhau ca ngợi tình mẫu tử thiêng liêng. Vâng, thì có như vậy mẹ nhỉ? Nhưng nó xa tít tận nơi nào con chả thấy. Con ghét mẹ, hận mẹ. Hận hơn tất cả những gì con có thể nói ra. Là bố, là mẹ xin hãy sống sao cho đáng, cho tròn bổn phận, bổn phận thiêng liêng mà nhiều người ao ước. Tại sao lại hành hạ con? Tại sao khiến con đau đớn như thế này?
Bố mẹ coi trọng bề ngoài, coi trọng suy nghĩ của người khác, coi trọng ánh mắt của người khác nhìn mình. Rồi cứ cười, cứ vui, cứ trao cho nhau bao ánh mắt yêu thương trong khi trong lòng ào ào giông tố. Bố mẹ là ai trong cuộc đời con chứ? Là ai mà khiến con trở nên hoang tàn, lụi dần trong lớp bụi thù hằn của quá khứ.
Bố mẹ! Những người ích kỉ hẹp hòi, luôn đi tìm lợi ích riêng cho mình, làm việc thật nhiều, kiếm tiền thật nhiều để làm gì chứ? Để cho con cái mình được sướng vui trong đầy đủ, trong giàu sang, trong phú quý sao? Nhầm rồi bố mẹ ạ! Nhầm lớn rồi.
Nước mắt nhạt nhòa, con dùng những giọt mặn đắng ấy để vẽ chân dung Mẹ… Bắt chước người đời người, mỗi tối nhớ con vẽ lên khuôn mặt dịu dàng của mẹ một nét nhăn… Nỗi nhớ trào dâng như những con sóng tràn con tự tô lên tóc mẹ. Nỗi nhỡ cào xước làm con nhói đau như những vết chân chim con vẽ dần bên khóe mắt mẹ. Nỗi nhớ cuộn xoáy vào tim khi giữa hai khoảng sáng tối, con khắc họa một nụ cười giết chết người đàn ông của mẹ ở lứa tuổi 40. Cả đường chân mày lưa thưa, con thêu nhẹ bằng những sợi buồn đan xen nỗi nhớ…
Bài đọc thêm: Khi người ta hận nhau
Hoàng Oanh
Truyền Thông Hội Mẹ Hằng Cứu Giúp và St.Alfonso